纪实 图书

《往事并不如烟》这本书是作者章伯钧次女章诒和对往事的片断回忆，但它不是完整的回忆录。往事如烟，往事又并不如烟。作者把看到的、记得的和想到的记录下来而已，一共写了六篇，涉及八个人。书中描述史良、储安平、张伯驹、聂绀弩、康同璧、罗隆基等的起落沉浮，这本书是作者对往事的片断回忆，但它不是完整的回忆录。书中所描摹的每一个人都非人物史记似的有始有终，对人物的年经事纬也并不是拿着社会价值的尺度来丈量的。此书亦是一群经历旧社会——新中国的知识分子悲剧命运的真实写照。本书被外界认为是建国以来中国大陆文坛最好的作品之一，兼具文学与历史价值，且在台湾、香港等海外华人圈引发强烈回响。在大陆首先出版时多处被改动，后又更名为《最后的贵族》于海外出版。

免责声明：本文仅用于学习和交流目的，不代表素心书斋观点，素心书斋不享任何版权，不担任何版权责任。

[捷克]哈维尔著 崔卫平译 　　这些日子以来，我们周围存在着某些听上去是荒谬的和充满幻想的说法，其中有件事与我有关，即我有责任再三去强调所有真正的政治的道德根源，重申道德价值和标准在所有社会生活领域中的意义，包括经济活动，并且去阐明如果我们不在自身之内尝试去做、去发现或重新发现并培育我称之为“更高的责任”，我们国家的事情真的会变得很糟。 　　当自由回到一个道德混乱的社会，产生了一些必然会产生的东西。其中某些是我们预料的，但另外一些比任何人所能预料的远为严重：各种令人难以想像的人类恶习巨大地、令人眩目……去看看

第一节　新开发国家中资本和劳动投放场所的有利程度部分地取决于和旧世界市场的联系，在这些市场上它可以出售自己的产品，并以其未来的收入提取它目前所需要的各种供应品。 　　任何地方对劳动与资本的雇用取决于三个条件：第一，它的自然资源；第二，知识的进步和社会与工业组织的发展所产生的，善于利用这些资源的力量；第三，靠近有出售剩余产品的市场。最后这一条件的重要性，往往为人所忽视；但是，当我们观察新开发国家的历史时，它显得十分突出。 　　人们常说，那里有不收地租的大量肥沃土地和相宜的气候，那里劳动的实际工资和资本的利息就……去看看

1　　社会过程——它理性地说明我们生活和思想——已经引导我们离开对社会发展作先验的处理，并教导我们看出了对之作经验处理的可能性；但是它完成自己的任务是很不完善的，所以我们必须小心地对待这个现象本身，尤其是我们用来理解它的概念，特别是用来表示这种概念的文字，文字的各种联系会导致我们走入歧途，朝着各种毫不足取的方向。与先验的先入之见（更确切地说，是从先验的根子中产生出来并已经变成了先入之见的思想，如果我们忽视不可逾越的鸿沟，使之去做经验科学的工作的话——尽管它本身不是这样一种先验的先入之见）密切相联的，是……去看看

文雅、谦和、细致、坚韧，几乎所有见到徐向前的人都会得到一种与预想截然相反的印象，他们说：“徐帅像个教书先生。”好奇的人们细细地思索其性格历程，不由得生发出诸多感慨来…… 　　3．1　书生与武将 　　人们都知道徐向前是一位货真价实的军人。可所有见过他的人，又一致认定他是一个知识分子类型的人，常常用“教书先生”或“小学校长”这样的词来形容他。的确，徐向前的外在形象和性格特征，很难使人与他所建立的丰功伟业联想到一起。然而，这种性格与职业的反差，正是徐向前作为元帅所独具的个性魅力之所在。那么他是如何将 “书生……去看看

所有中国的工人组织，都被莫斯科的「领袖们」利用，去约束、压制和破坏革命群众的斗争。 其塔罗夫继续他的陈述： 　 「原定在武汉开的工会大会一天天地拖延下去，当牠终于招开的时候，也没有做出任何努力，以对反革命进行有组织的抵抗。反之，在大会最后的一天，牠还决议在国民政府公署之前，举行群众游行，目的是表示他们对政府的忠诚。（洛佐夫斯基（注五）插言：「我在那里警告了他们」。）」 　 洛佐夫斯基这时候出来说话，简直不知羞耻。他「警告」了中国的工会干部；其实呢，中国的工会干部，就是被他们这号"领袖"的指示弄得昏头涨脑的。洛佐夫斯基跑……去看看

1.1（一一，一六）　　甲、行政院长汪兆铭发表元旦纪念词：以建设求统一，以「均权求共治」；「治标莫急于清除共匪，治本莫急于生产建设」。　　乙、胡汉民通电要求南京及福建停战。　　丙、江西完成碉堡二千九百座。　　丁、刘桂堂叛军窜扰北平西北之明陵及大小汤山，万福麟军及关麟征师夹击之。　　戊、四川剿匪军田颂尧部克仪陇，陈万仞师克黔江。　　己、莫斯科消息，新疆盛世才已将马仲英、张培元完全击败（马仲英部马虎山曾败红军于马屯河岸）。　　庚、中央银行国库局成立。　　1.2（一一，一七）　　甲、刘桂堂部经高丽营南窜至通州北平间，商……去看看

在一个自由的国家每人都可以自由思想，自由发表意见　　如果人的心也和人的舌头一样容易控制，每个国王就会安然坐在他的宝座上了，强制政治就没有了；因为每一个人就要按统治者的意思以规定他的生活，要服从统治者的命令，以评定一件事是真的或是假的，好的或是坏的，公道的或是不公道的。但是我们已经说过（第十七章），人的心是不可能完全由别一个人处治安排的，因为没有人会愿意或被迫把他的天赋的自由思考判断之权转让与人的。因为这个道理，想法子控制人的心的政府，可以说是暴虐的政府，而且规定什么是真的要接受，什么是不真的不要接受，或者规定……去看看

“整个世界将发生在以前的生活中曾经发生过的变革。”——魏纳·施瓦普遗作《霍赫施瓦普》的剧中台词 　　能够下榻旧金山费尔蒙特大饭店是最高的世界级的梦想。这里有各种公共办公机构、各种圣像、奢华的寄宿场所和充满人生乐趣的传奇故事。熟悉它的人充满敬意地只用 “费尔蒙特”几个字称呼它，是住在这里的人创造了它。 　　它像一座富丽堂皇的大教堂，高高耸立在著名商业中心区的富豪山上。它是加利福尼亚最高级的豪华建筑，它是建筑于世纪之交和战后繁荣年代的一个没有自己特殊风格的混合体。每当游客们乘大饭店塔楼外……去看看

第一节　战后国共之争、中俄东北交涉 　　一、赫尔利斡旋国共问题 　　促成国共和解，统一中国武力，一致对日作战，为美国的主要愿望。一九四四年九月，赫尔利到重庆之前，特取道莫斯科，以期明了苏俄的态度。斯大林知道中共尚无法取代国民党，应先成立联合政府，确定中共的地位，继续控有华北，事实上造成两个中国，仍让国民党居统治之名，以安美国之心。莫洛托夫告诉赫尔利，中共并非真正的共产党，苏俄和它并无联系，更不愿中国分裂。美国若能助成中国团结，军事、经济改善，苏俄将至感欣慰。赫尔利信以为真，据以转告蒋主席。蒋一向认定中共为苏俄的工……去看看

《救亡日报》的开张 　　根据7月8日周恩来关于“要充分开展抗日民族统一战 线的工作，以文化界为基础，搞好上层进步人士的统战工 作”的指示精神，潘汉年与刘晓等决定将原有的救国会及其 所属文化界各团体，扩大改组为救亡协会。 　　1937年7月28日，在潘汉年及上海地下党组织的具体 指导和帮助下，上海文化界救亡协会成立（简称“文协”），潘 汉年与宋庆龄、蔡元培、胡愈之、张志让等83人被推选为理 事。以“文协”的成立为起点，各界救亡团体如“职协”（上 海职业界救亡协会）、“银联”（上海银钱业工余联谊会）、“华 联”（上海洋行华员联谊……去看看

作者：布·马林诺斯基　　我敢于预言费孝通博士的《中国农民的生活》(又名《江村经济》——译注)一书将被认为是人类学实地调查和理论工作发展中的一个里程碑。此书有一些杰出的优点，每一点都标志着一个新的发展。本书让我们注意的并不是一个小小的微不足道的部落，而是世界上一个最伟大的国家。作者并不是一个外来人，在异国的土地上猎奇而写作的；本书的内容包含着一个公民对自己的人民进行观察的结果。这是一个土生土长的人在本乡人民中间进行工作的成果。如果说人贵有自知之明的话，那么，一个民族研究自己民族……去看看

3个月后，当马戛尔尼准备离开中国时，护送他的两位官员乔大人和王大人向他吐露了令人瞠目结舌的隐情。难道他竟赢得了他们如此的信任？两位官员是考虑到在这无疑是永别的前夕，他们已没有任何得失的问题，就说话随便起来？在分析这位使热河所有人都感到胆战心凉的、没有血肉的人物时，我们应把他们的说法同当时的环境联系起来。　　乔、王两位大人首先向马戛尔尼谈了皇帝的起居。他生活里的一套仪式与唐、宋两朝的皇帝没有什么区别。天朝皇帝的生活本身就是个一成不变的惯例。　　清晨3点起床去私人佛堂拜佛。拜佛之后，他便开始批阅获……去看看

我们不必被中国人的成就迷住心窍，以致竟承认其帝国的体制真乃世界有史以来最好的。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　伏尔泰，1764年 　　与中东和南亚的穆斯林世界相对应的是东亚的儒家世界。正如穆斯林世界为奥斯曼、萨菲和莫卧儿帝国所统治那样，儒家世界为中国所统治；其外围的朝鲜和日本则独立存在。这两个世界有一基本方面颇为相似：它们都是以农业为基础、面向内部的社会。它们的变化局限在从较早时代承袭下来的基本结构内，变化速度缓慢。另一方面，儒家世界由于其无与伦比的统一性而与穆斯林世界大为不同。这种……去看看

从历史上看，许多社会中都没有现代意义上的成文法律，也没有相应的与这些法律相关的、正式的、集中的和专门化的机构。然而，这并不妨碍这些社会的生活是有序的，有规则的；并且由于这种秩序大致满足了人们的需要，受到了人们的尊重，就这个意义上讲，这种秩序具有合法性，甚至可以说是正义的（从个体主观价值的兼容性上来界定；通俗的说法是，大家都认为在现有的制约条件下，这种秩序作为制度来说是最公道的）. 事实上，当代许多学者的研究发现，即使在自然状态下，即无政府的状态下，一个社会仍然可能是有序的、正义的。请看，波斯纳：《正义／司法的的经济学》……去看看