传记 图书

在中共历史上，林彪是一个引人注目的人物。《林彪的这一生》以翔实的史料、优美的文字和独到的评述，全景式地反映了林彪跌宕起伏、曲折多变的一生，堪称史学园地一株引人注目的新葩。作为一部史学人物传记，大胆采用纪实体裁，以平实的叙述、白描的勾勒、洗练的文字，实现了史学与文学的有机结合。在这里，人们完全看不到一般人物传记那样的沉闷之感，凸现在人们面前的是一个鲜活的、丰满的、独特的人物形象。这样既满足了读者对作为一个历史人物的林彪的浓厚兴趣，同时也获得审美的多样化需求。

免责声明：本文仅用于学习和交流目的，不代表素心书斋观点，素心书斋不享任何版权，不担任何版权责任。

本书象一部赋格曲，它的主题和反主题首先出现于我在大陆两端的两次讲学（其间相隔十年有余）。但是，现在主题和反主题交织在一起，成为本书整体的各章。　　1968年春，我受麻省理工学院卡尔·康普顿讲座之邀去进行讲学，这给我提供了一个将我大部分研究所围绕的一个论点表达清楚并发挥详尽的很好机会。我的研究首先是在组织理论领域，后来是经济学和管理科学，晚近是心理学。　　1980年，我又受加利福尼亚大学伯克利分校的H．罗恩·盖瑟讲座之邀去进行讲学，这次机会使我得以修正和扩充那一论点，并把它应用到几个新领域。　　这一论点是，某些现……去看看

（1793年9月14日）　　9月14日星期六，重要的时刻终于到了。马戛尔尼将马上能同皇帝谈话。但他已预料到这次会见并不能促进他的使命完成。因为他将不是单独被接见。接见仪式倒像是罗马圣·彼得大教堂的一揽子接见。对这次历史性的会见，中国方面未作任何报道，只在《清实录》中稍稍提了一下。沉默也说明了问题。在6名当事人——马戛尔尼、斯当东父子、温德、赫脱南和安德逊——中，后面3位只在开始时在场，他们尚不能被排入圣人中的圣人的行列。摸黑赶路的队伍　　“拂晓3点，大使和他的随行人员身着礼服向皇宫出发。”　　安德逊是这……去看看

概括起来，前面描述了人类社会两个基本特点：一是权力意志与社会意志相脱离的二元结构；二是对个人意志进行数量求和。这两个特点是共生的，只要是二元结构就只能进行数量求和，而改变二元结构，则只有把数量求和变为矢量求和。两种求和一字之差，本质不同，方法也截然不同。 　　对个人意志进行数量求和，正如前述，规则明确，操作易行，人类社会之所以都如此，可操作无疑是决定因素之一。然而对个人意志进行矢量求和，即便理论上成立，又是否有可以操作并实现的方法呢？有没有这个方法，成了人类社会能否改变二元结构的关键所在。 　　这一章先讨论如何……去看看

请把这些真理教给你们的孩子。教你们的孩子，他们不需要任何外在于他们自己的东西才能快乐——不管是人、地或物。真正的快乐是从内心找到的。告诉他们，他们是自足于他们自己的。教他们这些，你就已经是把他们教得非常好了。教你们的孩子，失败只是一种想像，每一次的尝试都是一个成功，而每个努力都成就了胜利，第一次的努力并不比最后一次的努力不值得尊敬。教他们这些，你就已经是把他们教得非常好了。教你们的孩子，他们是与所有的“生命”深深相连的，他们与所有的人是一体，他们从来不曾和神分开过。教他们这些，你就已经是把他们教得非……去看看

（一封最初未想发表的信）　　 Against Big Words　 　（A Letter not OriginalIy Intended for Publication） 　　前言　大约十四年前，我收到一位名叫克劳斯·格罗斯纳先生「Hers Klaus Grossner]的人的来信，我以前从未听说过他。他提到我的朋友汉斯·阿尔贝特[Hans Albert〕，要求与我就（德国）哲学状况进行笔谈。他信中的许多地方我都同意，尽管有一些我不同意，我仍认为它值得讨论；因此，尽管有所保留，我还是回答了他的问题。在随后的一封信中，格罗斯纳先生请我允许他在正筹划的一本书中发表我那封信的下面刊印出的几个部分。尽管有些进一……去看看

《日内瓦手稿》第二章：论普遍的人类社会　　让我们先来探讨政治制度的必要性是从何而来的。　　人的力量对于其自然需要及其原始状态形成了这样的比例，以致这种状态的变化和这种需要的增长不管是多么微小，他都需要有他的同类来帮助；而当他的欲望终于要并吞整个自然界的时候，就是全人类都合在一起也难于餍足它们了。正是这种使得我们要为非作恶的原因，也就这样把我们转化为奴隶，并且通过腐蚀我们而在奴役着我们。我们脆弱的情操之出于我们的天性，还远不如出于我们的贪婪；随着我们的激情在分裂我们，我们的需求也就越发靠拢我们；我们……去看看

二十多年前的初夏，我恋上了冬妮娅。 　　那一年，“文化大革命”早已取得了决定性的胜利，但革命没有完，正向纵深发展。 　　恋上冬妮娅之前，我认识冬妮娅已近十年。《钢铁是怎样炼成的》是我高小时读的第一本小说。一九六五年的冬天，重庆的天气格外荒凉、沉闷，每年都躲不掉的冬雨，先是悄无声息地下着，不知不觉变成令人忐忑不安的料峭寒雨。 　　强制性午睡。我躲在被窝看保尔的连环画。母亲悄悄过来巡视，收缴了小人书，不过说了一句：家里有小说，还看连环画！从此我告别了连环画，读起小说来，而且是繁体字版的。 　　奥斯特洛夫斯基把革命描……去看看

一日的行程标准和走完这一行程所需要的时间，要根据一般的经验来确定。 　　对现在的军队来说，常行军时一日行程为三普里，这是早就肯定了的；长途行军时，平均一日行程为二普里，以便在中途有一些必要的休整。 　　一个八千人的师，在平原地上沿着中等的道路行军时，走完一日行程需要八至十小时，在山地则需要十至十二小时。如果几个师编成一个行军纵队，即使除去后面的师晚出发的时间，行军时间也要多几个小时。 　　由此可见，走完一日行程几乎要占用整天的时间。一个人沿着普通道路步行三普里只要五小时，士兵背着背囊一天行军十至十二小时，……去看看

一 　　　　主，你认识我，我也将认识你，“我将认识你和你认识我一样。”①我灵魂的力量啊，请你渗透我的灵魂，随你的心意搏塑它，占有它，使它“既无瑕疵，又无皱纹”。②这是我的希望，我为此而说话；在我享受到健全的快乐时，我便在这希望中快乐。人生的其他一切，越不值得我们痛哭的，人们越为此而痛哭：而越应该使我们痛哭的，却越没有人痛哭。但你喜爱真理，“谁履行真理，谁就进入光明”。③因此我愿意在你面前，用我的忏悔，在我心中履行真理，同时在许多证人之前，用文字来履行真理。　　①见《哥林多前书》13章12节。 　　　　②同上《以弗所书》，5章2……去看看

在历史资料使我们所能确知的范围内，能与近代以来中国所发生的巨变等量齐观的，大概只有春秋战国时代的那一场巨变，古人以“封建废而郡县行”来描述那一场历史巨变，当代中国占优势的看法则至少字面上与此相反，认为中国由此进入了“封建社会”。　　本书无意于在久争不下的中国古史分期讨论中再添一说，而是想首先重新考察并质疑各期“封建社会”说的共同前提或范式（paradigm），弄清这一范式的来龙去脉，并暗示理解历史的另一些可能性及其带来的新问题，例如，如果中国不是相当早地进入，而是相当早地脱离了“封建社会”，就有一个并非“中国封……去看看

如果人们未曾争议过有关“人生目的”的问题，如果我们的老祖宗至今安居无扰于伊甸园中，那么，很难想象这个“齐契利社会与政治理论讲座”(the Chichele Chair of Social and PoticalTheory)要研究些什么。因为社会与政治理论的研究，本就发源于人类意见之分歧，而且因为意见分歧，相关的研究才会不断滋生繁茂。有人可能会以下面这个理由，来质疑我的说法：即使在一个由圣徒般的无政府主义者组成、对终极目的不可能有冲突看法的社会里，政治问题，诸如宪法或立法的问题，也仍然会出现。但是，这项反对意见的理由是错误的。人们对于“目的”的看……去看看

1951年春一个天气和煦的下午，一位七十岁的日本绅士正在主持春季的第一次赏花会。就在这时，他得到了来自美国的消息：杜鲁门总统已经解除了道格拉斯·麦克阿瑟的一切职务，包括他的朝鲜战场司令官和驻日盟军总司令的职务。这位主人看来颇为震惊，他向来宾们表示歉意，告辞了。他感到心烦意乱，半个小时以后才算平静下来。 　　这位绅士就是吉田茂——日本冷酷无情的首相。他知道此刻不是伤感的时候。这位惯于用锤子狠狠敲打对手的人，知道政治是一种残酷的职业。麦克阿瑟和杜鲁门在重大的政治问题上曾经打得难分难解，现在，麦克阿瑟终于……去看看

朱怀镜在外应酬回来，已经很晚了，家里却坐着些人。香妹开门时，满脸笑意，像是正同客人们说着愉快的话题。客人们都站了起来，朱怀镜便同他们一一握手。邵运宏也来了，他是头一次登门拜访。也有朱怀镜不认得的，香妹就介绍了。都说朱书记太辛苦了。他刚喝了些酒，红光满面，神清气爽，摇头而笑。坐了下来，却没什么话说。他便随意问问，怎么样？被问的人并不知道他想知道什么怎么样了，那反应迟钝的就口讷神慌。往往不等人家明白回答，他就哦哦两声，又问别的人去了。都知道这种交谈没什么意义，无非是找些话说。朱怀镜挨个儿问了个遍，便啊哈哈地点着头，靠……去看看

Let us now inquire, whether it be advantageous to society, to set a price on the head of a criminal, and so to make of every citizen an executioner? If the offender hath taken refuge in another state, the sovereign encourages his subjects to commit a crime, and to expose themselves to a just punishment; he insults that nation, and authorises the subjects to commit on their neighbours similar usurpations. If the criminal still remain in his own country, to set a price upon his……去看看